Красная Москва: жизнь легенды

Историю "Красной Москвы" принято начинать с запева про "Любимый букет императрицы", созданный фирмой Брокар в 1913 году – не буду и я сейчас изменять сложившемуся канону. После Октябрьской революции фирма была национализирована и спустя несколько лет возобновила свою деятельность уже как фабрика Новая заря. При этом часть дореволюционной парфюмерии с идеологически нейтральными названиями продолжала производиться – вспомнить хотя бы одеколоны "Тройной" и "Северный", – но по понятным причинам "Любимый букет императрицы" не мог на такое рассчитывать.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Генрих (Анри) Афанасьевич Брокар с супругой Шарлоттой Брокар

Автор этого аромата Август Мишель, ставший после Октябрьской революции главным парфюмером Новой зари, якобы, захотел продлить жизнь своему шедевру и, пользуясь служебным положением, в 1925 году перевыпустил его под названием "Красная Москва". Версию про тождественность "Букета императрицы" и "Красной Москвы" продвигает сейчас компания Новая заря, прибавляя таким образом к возрасту своего знакового аромата лишние 12 лет. Загвоздка, однако, в том, что у этой версии нет прямого доказательства, каковым мог бы служить рецепт "Любимого букета императрицы" – в том, что он дожил до нашего времени, лично у меня есть огромные сомнения.

Каковы шансы у документа, существовавшего в 1-2 экземплярах, пережить революцию, национализацию, переезд фабрики в новое помещение, эвакуацию во время ВОВ и "лихие 90-е"? Если этим документом не пользовались и он не был объявлен национальным достоянием – то никаких. Помочь делу могли бы сохранившиеся экземпляры "Букета", но я не слышала, чтобы кто-нибудь из владельцев этих редчайших флаконов изъявил желание провести химическую экспертизу – и их можно понять. Мне известно только об одном случае продажи запечатанного "Любимого букета императрицы", и он перешел из рук в руки за сумму с таким количеством нулей, которое исключает саму мысль о том, чтоб вскрыть и попробовать.

Однако бывают ведь и чудеса – может быть, кто-то решит прославить свое имя, пролив свет на эту страницу отечественной истории. А пока остаются только косвенные подтверждения версии про идентичность "Красной Москвы" и "Любимого букета императрицы" – это слова очевидцев, т.е. людей, которые пробовали оба аромата.
Надежны ли эти слова? Если бы они исходили от специалистов парфюмерной отрасли, имевших шанс лично подержать в руках флакон относительно свежего "Букета императрицы", т.е. работавших в 1920-1940-х годах – то да, их можно было бы признать доказательством. Но мне пока не попалось ни одного такого письменно зафиксированного свидетельства.

Можно ли принимать в расчет народную молву, т.е. утверждения простых пользователей парфюмерии? Я бы поостереглась: тот же самый источник, т.е. народная молва, параллельно с версией про "Букет императрицы" выводит происхождение "Красной Москвы" от Chanel № 5.

Если отвлечься от поиска доказательств и попытаться представить себе ситуацию, какой она выглядела в год появления первых флаконов "Красной Москвы", то найдется мало аргументов в пользу простого переименования. 1925-й год – это, конечно, не 1937-й, но...
Август Мишель – человек в возрасте, с жизненным опытом, Октябрьскую революцию и диктатуру пролетариата увидел собственными глазами. И из истории родной страны, Франции, наверняка тоже знал, что и как бывает в смутные революционные времена. Можно ли ожидать, что такой человек да в такой ситуации рискнет достать из закромов формулу духов, посвященных члену свергнутой правящей династии, и как ни в чем не бывало предложит ее к производству в стране рабочих и крестьян? В стране, где в тот момент культивировалась ненависть к монархии как явлению в целом и к Романовым в частности? На фабрике, многие работники которой помнят, как звучал "Любимый букет императрицы"?

Даже если Август Мишель считал, что его шедевр "Букет императрицы" прожил слишком короткую жизнь, вряд ли он стал бы рисковать за него собственной головой и благополучием близких, ради которых остался в СССР. Поэтому я думаю, что "Красная Москва" не могла быть тем же самым ароматом, что и "Любимый букет". И даже слишком похожим тоже не могла быть - потому что тут же нашлись бы желающие напомнить и одернуть. Вероятно, работая над "Красной Москвой" Мишель опирался на "Любимый букет императрицы", следуя сложившейся у успешных парфюмеров традиции оставлять в формуле 80% старых ингредиентов, а 20% заменять новыми. Этим можно объяснить, почему современникам "Красная Москва" так напоминала "Любимый букет", как Mitsouko Guerlain напоминает Chypre Coty, а L'Heure Bleue Guerlain - L'Origan Coty.

Кстати, раз уж речь зашла об L'Origan, можно с уверенностью утверждать, что Мишель вдохновлялся именно этим ароматом Coty (и не только он, множество парфюмеров, включая Жака Герлена – таким вот стилеобразующим оказался L'Origan).

Я сравнивала L'Origan и "Красную Москву" в версиях 1950-х и 1960-х годов выпуска – они не близнецы, но похожи, как близкие родственники. На старте L'Origan тоньше, травянистее "Красной Москвы". В нем заметнее цитрусовые и тот самый ориган, который мы знаем как орегано или душицу. Эта цитрусово-орегановая вуаль в основном и отличает L'Origan от "Красной Москвы" – все остальные ноты в пирамиде L'Origan словно прикрыты этой вуалью.

А в "Красной Москве" фиалка, жасмин, иланг-иланг и гвоздика вырвались на свободу, их теплое звучание, сдобренное изрядной долей кориандра, ничем не приглушено и действительно вызывает ассоциации со словом "красный". Зато в базе L'Origan и "Красная Москва" кажутся практически идентичными. Скорее всего степень схожести "Красной Москвы" с "Любимым букетом императрицы" была примерно такой же, как с L'Origan – много общего, но при непосредственном сравнении ясно чувствуется, что это разные ароматы.

В общем, пока не доказано обратного, я придерживаюсь версии, что "Красная Москва" все-таки была самостоятельным ароматом, а не просто переименованным "Букетом императрицы" – в любом случае бренд "Красная Москва" родился уже после революции.

Оформление духов "Красная Москва" словно демонстрировало желание Новой зари отмежеваться от прошлого – да, фабрика тогда выпускала многое из своего старого ассортимента, потому что невозможно было враз заменить его, но будущее виделось совсем другим. И время показало серьезность этих намерений: мало какие дореволюционные ароматы Новой зари перешагнули рубеж 1940-х.

Красная Москва одеколон (вверху) и набор 1953 г (внизу).

Набор Красной Москвы 1963-го года

Знаменитый флакон "Красной Москвы", дизайн которого (с некоторыми изменениями) Новая заря использует до сих пор, был придуман штатным художником фабрики А. Евсеевым.

Красная Москва, классическая декорации в виде "зубчатой стены"
Визуально простой и притом легкий в производстве, но очень выразительный. Ни грамма вычурности! Из декора только рельефная зубчатая арка и стоппер-луковка – они, хотя и не претендуют на изобразительную точность, сразу вызывают в памяти зубчатые края кремлевских стен и луковичные главы собора Василия Блаженного. Идея этого декора понятна: сердце Москвы – Красная площадь, на которой Кремль по одну руку, а Василий Блаженный – по другую. От этого дизайна Новая заря ненадолго отступила только в 1990-х, но потом снова вернула его.

Красная Москва Лайт, крупный план декорации в виде "зубчатой стены"
Правда, сейчас зубчики стали еще более "кремлевскими": теперь они не просто зигзагообразные, а словно раздвоенные, как реальные "ласточкины хвосты" на стенах Кремля. Да и спрей со своим золотым кольцом на горлышке немного меняет восприятие флакона – но в нем все-таки осталось что-то от стародавнего обаяния.
"Красная Москва" 1950-х, которую я выше сравнивала с L'Origan, 1951 года выпуска. Это вообще самый древний и притом живой экземпляр, которые мне удалось попробовать.
Более ранних, т.е. таких, которые можно было бы достоверно датировать, и притом с живым ароматом, мне пока не удалось ни найти, ни хотя бы увидеть. Если честно, у меня мало надежды на встречу с хорошо сохранившейся "Красной Москвой" довоенного выпуска, что, конечно, не мешает мне мечтать о ней.

Красная Москва с коробкой 1963 год

От того момента, когда Новая заря возобновила производство парфюмерии, прерванное Великой Отечественной войной, мою "Красную Москву" отделяет всего шесть лет – незадолго до Дня победы фабрика объявила, что желающие купить духи должны приходить со своей "стеклотарой": парфюмерную линию восстановили быстрее, чем наладили выпуск флаконов. Все предыдущие 20 лет "Красная Москва" не выходила из моды, однако после войны ее ожидал настоящий взрыв популярности. Не думаю, что женщины делали это сознательно, но в послевоенной ситуации огромного демографического перекоса они выбирали теплые, одновременно уютные и страстные духи – манящие, призывные. И парфюмеры подхватили эту волну: некоторые новинки 1940-х и 1950-х обыгрывали "красномосковский" аккорд. "Черный ларец", к примеру, отличается от "Красной Москвы" настолько незначительно, что их часто путают.

Вряд ли в этот период кто-то в СССР не знал о "Красной Москве", но таковых точно не осталось в 1954 году, когда на экраны вышел кинофильм "Большая семья". Буквально в самом начале фильма главный герой – молодой рабочий-стахановец – дарит "Красную Москву" своей младшей сестре, отличнице-десятикласснице.

Та в восторге, но упрекает брата за траты: 60 рублей же!
Но он вполне мог позволить себе делать такие подарки, потому что средняя зарплата у квалифицированного рабочего в то время была около 700 рублей, а он как передовик производства получал заметно больше. В следующих кадрах героиня демонстрирует похвальную парфюмерную умеренность, нанося буквально капельку в области воротничка.

Красная Москва 1953-75 гг, из каталога

"Красная Москва" в фильме – в дизайне 1950-х: красная узорчатая коробка еще с кисточкой, которую уберут в 1960-х. Годом позже, в 1955-м, фильм был показан на Каннском кинофестивале и был отмечен за лучший актерский состав – можно сказать, что "Красная Москва" получила грандиозную рекламу за пределами СССР. Не исключено, это сыграло свою роль в ее международном признании: в 1958 году "Красной Москве" присудили золотую медаль на промышленной выставке в Брюсселе.

На рубеже 1950-х и 1960-х у "Красной Москвы" появились еще один собственный дизайн флакона, который с некоторыми изменениями используется до сих пор – винтовая миниатюра с рельефным зубчатым пояском в верхней трети (совсем как аркатурно-колончатый пояс у русских церквей).

Потребность в небольшом флаконе-пробнике возникла давно: как минимум с конца 1930-х одновременно с полноформатными объемами "Красную Москву" наливали в стандартные новозаревские миниатюры – стеклянные 11-миллилитровые кубики с квадратным черным стоппером.

Такие флакончики очень напоминают знаменитые флаконы Lanvin, но совсем не факт, что идея была позаимствована у этой марки, т.к. подобный дизайн использовался довольно широко разными фирмами. Была и другая миниатюрка – плоская маленькая фляжечка на 9.5 мл с витым стоппером.

Мини-флаконы Красной Москвы, 1960-е годы (слева) и 2010-е (справа).
Обе они сейчас производят совершенно умильное впечатление, но их было опасно носить в сумочке из-за риска разлить содержимое. А женщины, между тем, все чаще хотели держать флакончик духов при себе. Нельзя сказать, что у Новой зари не было собственных идей на эту тему – к 1957 году был выпущен набор миниатюр "Фестиваль в Москве", в который входила и "Красная Москва", – но почему-то в качестве персонального красномосковского прижился трофейный немецкий флакон от духов Tosca.

Мини-флаконы Tosca 30-е и 40-е гг.
Фирма Muelhens, выпускавшая эти духи, сейчас гораздо больше известна как производитель одеколона 4711. Духи Tosca были созданы в 1921 году и поначалу продавались в красивых флаконах с притертыми крышками. Существовало несколько вариантов дизайна, и самый маленький флакон имел зубчатый поясок, а также стоппер с рельефом из роз и незабудок. Этот флакон в начале 1940-х доработали до "сумочного", заменив стоппер винтовой крышкой.

Флаконы слева направо: Tosca 30-е, Tosca 40-е, Красная Москва 1960-е, КМ 2010-е

Фабрика Müller & Co, снабжавшая Muelhens флаконами, базировалась в городе Пизау (Piesau) и оказалась после раздела Германии в Восточной части. А в 1945 году по решению Потсдамской конференции Советский Союз в рамках репараций получил право вывозить материальные ценности, включая производственное оборудование, из Восточной oккупированной зоны.

Согласно архивам Главного трофейного управления СССР из Германии в Советский Союз помимо многого другого было отправлено 2885 заводов и 340 тысяч станков. Среди них оказались и линии по производству стекла и стеклотары, в том числе из города Пизау.
Парфюмерное производство Muelhens осталось в Западной Германии, поэтому духи Tosca и дальше выпускались, но с 1950-х уже в других флаконах. А "опоясанные" флакончики с конца 1950-х производились в СССР и пришлись как нельзя кстати.

Зубчатый поясок на мини-флаконе Красной Москвы 2010-е гг
Вероятно, их выбрали для "Красной Москвы" именно за поясок: он перекликается с зубчатой аркой большого флакона и тоже напоминает что-то архитектурное. Сегодняшняя миниатюра "Красной Москвы" сохранила этот поясок, однако пропорции флакона изменились и стекло стало толще; он маленький, но его сложно назвать изящным.

Мини-флаконы Красной Москвы вид снизу, 1960-е годы (слева) и 2010-е (справа).
1960-е считаются золотым веком советской парфюмерии. Ее процветанию способствовало много факторов, и не в последнюю очередь – экономические отношения с Египтом, поставлявшим отменное сырье в обмен на помощь в строительстве Асуанской ГЭС. Если флаконы 1950-х сейчас почти не встречаются, то с 1960-х лет их сохранилось очень много – потому что в СССР стали производить больше парфюмерии.
Некоторые экземпляры 1960-х звучат неотличимо от моей "Красной Москвы" 1951-го, но другие имеют заметный крен в сторону жасмина. "Красная Москва" 1960-х роскошна, именно ее вспоминали те, кто в 1980-х приговаривал, что духи нынче не то что раньше. При знакомстве с такой "Красной Москвой" веришь в легенду о шести десятках ингредиентов – настолько аромат богат полутонами.

Следующее десятилетие, 1970-е, принесло много нового.
Во-первых, появились парфюмерные ГОСТы – т.е. появились они раньше, но в 1971 году был выработан новый ГОСТ на духи, в соответствии с которым они выпускались до развала СССР. И номер этого ГОСТа стали печатать на парфюмерных коробках.

Красная Москва 80-е и 70-е (справа).

Во-вторых, на Новой заре придумали дизайн большого флакона, у которого стоппер был заменен винтовой крышкой – его будут выпускать параллельно с притертым до середины 1980-х.

В-третьих, роскошную коробку-пенал с красно-бело-золотым узором заменили на обычную коробку-пачку, одна половина которой была без затей окрашена в алый цвет, другая – в оранжевый. Все это вместе создает впечатление, что "Красная Москва" в 1970-х стала как-то проще.

Красная Москва, 1980-е гг

Возможно, это всего лишь влияние визуального ряда, но мне кажется, что и правда – из "Красной Москвы" пропали какие-то даже не второстепенные, а третьестепенные черточки. Однако эта пропажа гораздо меньше по масштабам, чем изменения в дизайне коробки. И духи звучат в целом не хуже экземпляров предыдущего десятилетия – просто чуть разреженнее.

В 1980-х "Красная Москва" окончательно утвердилась как духи старшего поколения – к этому шло давно, а в 80-х стало данностью, что очень четко зафиксировал М.Козаков в своем фильме "Покровские ворота", снятом в 1982 году. Там прозвучала знаменитая фраза: "Эти духи ты подаришь маме – она обожает "Красную Москву".

С такими словами возлюбленная главного героя передает ему сверточек, который он должен вручить своей будущей теще. Что интересно, сами духи нам не показывают, и правильно делают: действие фильма происходит в 1956-57 годах, а к моменту съемки "правильная" коробочка не производилась уже больше 10 лет.

Упаковка Красной Москвы 60-е и 2000-е (справа).
Уловив эту грустную тенденцию, Новая заря попыталась освежить имидж "Красной Москвы" – частично в расчете на иностранных туристов, наплыв которых ожидался к Олимпиаде в 1980-м и к Фестивалю молодежи и студентов в 1985-м. Коробку-пачку украсили эффектной цветной фотографией с видом на Кремль и собор Василия Блаженного – получился без шуток отличный сувенир.

Но среди отечественной публики популярность "Красной Москвы" по-прежнему падала. Впрочем, в масштабах СССР даже небольшая в процентном отношении аудитория могла оказаться огромной в пересчете на реальные цифры – так что поклонников у "Красной Москвы" все еще было достаточно.

Мне нравится "Красная Москва" 1980-х в винтовых флаконах – в ней идеальный для меня баланс гвоздики, жасмина и пудры и изумительная амбра. Пудры чуть меньше, чем в выпусках предыдущих десятилетий – возможно, это была попытка омолодить аромат. Встречаются еще варианты с древесным акцентом в базе.

Мне нравятся золотистые винтовые колпачки и коробка с фотографией – она уютнее, чем прежний оранжево-красный кирпич. Экземпляры 80-х и 70-х хорошо хранятся, а истории про найденную на даче ужасно вонючую "Красную Москву" относятся скорее к более ранним флаконам, сосланным на чердак или в хозяйственную пристройку – впрочем, такую ссылку не выдержат долго ни одни духи.

от Viktoriya WlasowaЧитайте вторую часть рассказа: Красная Москва: новая эпоха
Фотографии флаконов из личной коллекции автора